多媒体文汇报     PDF图文仿真版        

 首页    |   要闻    |    综合新闻    |    科教卫新闻    |    文化新闻    |    体育新闻    |    国际新闻    |    环球视窗    |    财经新闻    |    国内视窗

首页 >> 悦读
“华尔街之狼”的恶棍人生
日期:2017-09-02 作者:稼辛 来源:《看世界》

“华尔街之狼”的恶棍人生

  《华尔街之狼》帮助莱昂纳多·迪卡普里奥收获金球奖最佳男主角,真实的“华尔街之狼”乔丹·贝尔福特也因为这部影片成了名人。看完电影的人都想知道,银幕外的他真是这样一个恶棍?

  

金融恶棍

  2013年,澳大利亚曾有一堂关于“销售和说服”的课程,学费高达5000美元。授课人就是臭名昭著的贝尔福特本尊。

  在维基百科上,有关这个人的介绍,第一个评价就是:极具煽动性。你可以说他是华尔街的金融骗子,欺骗无辜投资者为他永不满足的贪欲买单。

  那是在上世纪90年代,贝尔福特创办的企业斯特拉顿·奥克蒙德公司成为人们狂热崇拜的对象。但当时没人知道,这个公司只不过是贝尔福特设局诈骗超过1亿美元用于投资的一个项目,多年以后,就连他自己也承认:“这个公司简直就是索多玛。”——在神话传说中,索多玛是臭名昭著的邪恶之城,最后被上帝毁灭。

  那时候,贝尔福特身家6000万美元,每周进账6万美元。他在汉普顿有一处超级住宅,一个超跑车队,一艘曾属于可可·香奈儿的加长游艇以及一个超模老婆。

  斯特拉顿·奥克蒙德公司的员工,是一群无知无畏的年轻人,他们将“问题公司”的股票卖给不知情的投资者,以赚取巨额的财富,而他们的老板贝尔福特则会给他们大额的分红,他毫不吝啬,甚至会请来大批妓女在派对上为属下助兴。

  贝尔福特的商业模式本身似乎就是围绕着自己而建立起来的,建立的过程也是他自信心爆棚的过程。在贝尔福特的商业模式里,他并不聘用老道的股票经纪人或任何有经验的人,而是选择20多岁的年轻人为他工作,他们愿意追随他冷酷无情的销售信条:要么努力拉业务,要么退出。

  为了刺激这些渴望财富、充满抱负的年轻人,他每天开着超跑,像一阵风一样上班,他就是按照打造偶像的要求来打造自己的。和其他公司每天一次的演讲不同,他每天要对他们进行两次演讲。

  他的朋友谢尔比这样评价他,“无论什么事他都想做到最好,做到完美,世界第一。”

  他曾用一部分资产投资超级豪宅,但最终落入政府之手;他强令船长驶入风暴而使游艇沉入地中海海底,自己也差点丧命;他在嗑药后驾驶私人直升机,险些坠毁在自家的前院;他吸食毒品……这些都是他的花边轶事。放荡不羁的贝尔福特,喜欢美女、毒品和金钱,通俗来说,就是“能来事会挣钱”,同时又拥有诡秘的个人魅力。

  

恶棍成长史

  英国《独立报》的记者曾给讲述贝尔福特故事的报道定名为《一个恶棍的成长史》。

  按照贝尔福特母亲的说法,从他出生以来,他就没怎么熟睡过。贝尔福特的父亲则表示:“他现在也还是一样,连坐在那儿都静不下来。”

  贝尔福特的父母都是会计师,这个家庭非常守旧,与现代化格格不入,他家厨房里的设备仿佛都是从1950年代的胶囊公寓里拆卸下来的,甚至菜谱都被装裱在厨房的墙壁上。

  不过,在回忆录中,贝尔福特用“固执”和“霸道”形容他的父母。他称父亲为“疯子”,母亲则野心勃勃,在他尚在襁褓里时,就要求他为长大后进医学院做准备。出生在一个这样的家庭,犹太男孩贝尔福特何以成为华尔街之狼,一直是一个谜。

  在自己的回忆录里,他曾记录过让自己成为“华尔街之狼”的秘方:半盎司高级大麻,60粒安眠药,一点走私的兴奋剂和镇静剂,满满一袋可卡因,一打摇头丸,以上全部被装在他在捷克斯洛伐克购买的LV皮包里,此外,他常常靠半瓶喜力啤酒把一些镇定剂吞到肚子里。

  抛开那些疯狂的描述,众所周知的是,贝尔福特的金融背景有限。16岁时,他还在长岛海滩卖饼干和棒棒糖,他用挣来的钱供自己进了大学。一开始他学牙医,却在第一天就被系主任告知“牙医的黄金时代已经结束,如果你是为了赚很多钱,那么你可能来错地方了”,于是入学第一天他就退学了,开始用卡车贩牛肉和水产。

  24岁时,贝尔福特有了自己的公司,这家最终以破产告终的公司,让他负债2.4万美元。为了还债,他混迹华尔街从最底层做起,给一个又一个潜在客户打电话。后来,他自称那时候的自己是“池塘里的绿藻”。他发现自己是一个出色的演说家,也是一个天不怕地不怕的模仿者:戈登·盖克,《华尔街》中冷酷的资本掠夺者,就是贝尔福特的至尊偶像,这部电影则成就了他眼中的所谓“魔鬼般的利己主义”。

  2017-09-02,美国股市指数暴跌508点,贝尔福特供职的公司倒闭。但对他来说,一切才刚刚开始。1989年,后来臭名昭著的斯特拉顿·奥克蒙德公司成立。

  

入狱的狼

  FBI探员科尔曼花了6年时间调查贝尔福特。1992年着手调查贝尔福特及其公司时,该公司已因涉嫌民事欺诈被美国证券交易委员会(SEC)罚款250万美元。

  进入1990年代,贝尔福特开始用电话推销低价股,用欺诈性的股票销售来欺骗投资者。

  尽管绰号为“华尔街之狼”,但英伦味道十足的斯特拉顿·奥克蒙德公司并不在华尔街,而是在长岛郊区的一家商场里,那里是贝尔福特赚到他人生中第一桶金的地方。

  贝尔福特购买打算上市或者刚刚上市的企业的股份,然后让他雇用的年轻人随机打电话给客户。他们起先会让客户购买绩优公司的股票,建立信任之后再怂恿客户去买那些和他们公司有关的股票。买的人越多,股价就涨得越多。接着他们出售自己所持的股份赚取不菲的利润,而投资者却在股票崩盘时一无所有。

  不仅如此,最为人所不齿的是,贝尔福特常常让众多亲朋好友身处犯罪的危险之中。他在瑞士洗钱时,曾哄骗妻子的舅母为他操作洗钱的银行账户,他通过该银行账户非法藏匿了上百万美金,从而躲过了追查他的监管机构。

  逃税是撬动贝尔福特商业王国的杠杆,科尔曼找到了一些曾帮贝尔福特洗钱的证人,并利用这些证据向瑞士方面提供了一些日内瓦银行家的信息,最终,说服了以严守客户信息出名的瑞士银行,取得了贝尔福特在瑞士银行合作伙伴的帮助。

  1998年秋天,贝尔福特被捕,当36岁的他得知自己将面临20年以上的监禁时,他没有对指控提出抗议,反而哭得像个孩子。贝尔福特从不认为自己罪大恶极,他出色的煽动性在入狱前表现得淋漓尽致。丹·阿隆索曾是负责贝尔福特案件的联邦检察官。在调查该案期间,他居然被贝尔福特的口才深深吸引,并邀请他到曼哈顿区检察院为检察官们演讲。

  “他是一个推销员,并且他把自己推销得不错。”当时,阿隆索如是评价自己的调查对象。他和其他检察官一样,很欣赏贝尔福特对调查的配合,最终贝尔福特只获刑22个月。“就像只扇了他一个耳光一样。”科尔曼说。

  

作家贝尔福特

  入狱以后,贝尔福特发现他的天分还有其他用武之地。

  当时,他的狱友是汤米·钟,也就是美国喜剧二人组“奇客和钟”的成员,因贩卖毒品被判监禁9个月。贝尔福特拼命描述自己的华尔街往事,而钟则对贝尔福特的故事极尽嘲讽之能,并鼓励他出书。

  于是,贝尔福特决心成为一名作家。在狱中,贝尔福特研读了汤姆·沃尔夫的《虚荣的篝火》,对书中的角色演绎、对话和口吻认真记笔记。然后他用沃尔夫的写作手法讲述自己的故事,写了两本回忆录——《华尔街之狼》和《捕获华尔街之狼》,详细说明他是如何追求财富和得到认可的。

  这两本书给好莱坞提供了一部成熟的剧本,于是就有了电影《华尔街之狼》。莱昂纳多·迪卡普里奥凭借此片一举获得金球奖最佳男演员奖,出狱的贝尔福特也因为这部影片成了名人。

  在电影拍摄期间,贝尔福特甚至亲自给迪卡普里奥传授吸毒后不同阶段的感受,他在迪卡普里奥家的客厅里表演了极度兴奋、发音不清、流口水、记忆缺失等状况,并模仿当时的样子不停打滚。

  在回忆录里,他曾写道:“当深陷于可卡因引起的妄想症时,我甚至拿着点12口径猎枪对着一个送奶工人胡乱开枪。”

  贝尔福特的大部分财富都已烟消云散,如今他居住在洛杉矶郊区一栋带三个卧室的普通房子里。他常在课堂上教学生们名为“直线式”的推销方法,每小时的讲课收入高达3万美元。

  贝尔福特目前的身价是一个谜。《纽约时报》曾计算,他因为出书和电影版权赚了超过200万美元,通过演讲获得了5位数的收入,还从澳大利亚的投资中获利不少。不过,根据法官之前的判决,贝尔福特挣的钱一半要用来偿还他从1500名投资者那里诈骗的1.1亿美元。去年10月,联邦检察官曾对贝尔福特提出申诉,控诉他在过去4年内总共才支付24.3万美元的罚款。但不知什么原因,同月底,检方撤回申诉。

  所有这些都让当年调查贝尔福特的科尔曼感到愤愤不平,他感叹道,“他太会讲故事了,迟早还会付出代价的。”

  有意思的是,科尔曼和前“猎物”贝尔福特仍保持着微妙的关系,他常常提醒贝尔福特,自己仍在注意他的一举一动。这位FBI探员对电影《华尔街之狼》充满好奇,却迟迟没有观看,他说只希望自己不要被演成一个“典型的FBI探员”。要知道,在贝尔福特的回忆录里,大约有100个科尔曼被“华尔街之狼”称为“混蛋”的段落。

  摘自《看世界》2014年第6期 作者:稼辛



上海报业集团 版权所有 未经授权 不得转载    沪ICP备13038980号